Japón no ha sido siempre la tierra de los samuráis. Cuando pensamos en la historia antigua del país del sol naciente lo primero que nos viene a la mente es la imagen de estos legendarios guerreros medievales. Sus famosas katanas, sus pintorescos castillos, sus armaduras de seda trenzada, sus largos arcos lacados, sus interminables guerras intestinas… Sí, la casta samurái, la nobleza guerrera nipona, dominó los destinos del imperio insular durante cerca de un milenio, hasta bien entrado el siglo XIX, pero las cosas no siempre fueron así.

Antes de que estos feroces guerreros entraran a sangre y fuego en las páginas de la historia, hubo un tiempo en el que en Japón la pluma era más poderosa que la espada. O, mejor dicho, el pincel, que era lo que se empleaba para escribir. Hablamos de los albores del segundo milenio de nuestra era, en torno al año 1000. El momento de máximo esplendor del Japón clásico, justo antes de que las guerras civiles del medievo sumieran al país en las tinieblas durante siglos. Es lo que se conoce como período Heian, que ha quedado para siempre en el subconsciente colectivo del pueblo japonés como uno de los puntos álgidos de su civilización. Porque estos tiempos de paz y de Arcadia feliz fueron también la edad de oro de las letras japonesas. De ahí la preferencia por los trazos del pincel frente al acero de la espada. Y, en esta época de refinamiento y esplendor, los genios más excelsos de la literatura japonesa fueron mujeres. Las firmas que brillaron con más fuerza de entre toda la pléyade de literatos y poetas del Japón Heian son las femeninas. Claro que, en un momento en el que los autores con talento surgían como setas en las calles de Kyoto, no es fácil elegir un solo nombre. Nos quedaremos con dos, dos prodigios que coincidieron en tiempo y lugar y cuyo fulgor eclipsó a los demás poetas de su época y de siglos venideros. Su genio literario era tan inmenso que el Japón de la época no era lo bastante grande para las dos. Los celos profesionales y las intrigas palaciegas las llevaron, irremediablemente, a chocar la una contra la otra. Hablamos de Murasaki Shikibu y de Sei Shonagon, dos literatas excelsas, las más grandes que haya dado Japón al mundo. Y, a la vez, feroces rivales.

Empecemos por el principio: estamos en torno al año 1000 y la corte imperial se encuentra en su máximo apogeo. Las artes florecen en Kyoto con más esplendor que los cerezos del vecino monte Yoshino. Precisamente de ahí viene el nombre con el que se conoce a este período de esplendor: era Heian. Heian, que vendría a traducirse por “Paz y tranquilidad” es el nombre antiguo de la por entonces recién fundada ciudad de Kyoto, flamante nueva capital del imperio. La era Heian fue un tiempo de relativa paz, en el que Japón toma las influencias chinas que ha ido recibiendo en los siglos anteriores y las transforma para crear una cultura nueva y original. Un mundo refinado y exquisito donde la elegancia y la belleza son la medida de todas las cosas. En la fastuosa corte imperial, dominada por una aristocracia culta y amante de la poesía, la habilidad a la hora de componer un verso era lo que determinaba la posición social de ellos y ellas.

Y es que las letras no eran cosa exclusiva del género masculino. Cierto es que no todas las mujeres escribían, y que el número de hombres dedicados a glosar la belleza del mundo con palabras era mayor que el de féminas. De hecho, solo una minoría muy selecta de nobles cortesanos podía permitirse el lujo de sentarse a escribir poemas a la sombra de los cerezos. El grueso de la población era analfabeta y se limitaba a deslomarse cada día en las tareas del campo. Pero dentro de esta élite de cortesanos ociosos la poesía era un pasatiempo muy bien visto, y se consideraba de lo más natural que las damas participasen de este hobby en pie de igualdad con sus compañeros varones. Aunque también había sutiles formas de discriminación: igual que en la Europa de la época la lengua culta era el latín, en el Japón Heian el idioma de prestigio era el chino clásico. Las leyes y los tratados importantes se redactaban utilizando ásperos y complicados caracteres chinos que solo unos pocos eruditos manejaban con soltura. La poesía, que a pesar de su importancia social no dejaba de ser un mero pasatiempo, un arte menor, se escribía y recitaba en japonés, y para ello se utilizaba un alfabeto diferente, llamado a veces “alfabeto femenino”, pues el chino era por definición asunto exclusivamente para hombres. A las mujeres se les reservaba este otro silabario, más sencillo y resumido, aunque también más elegante y evocador en sus trazos. Tal vez por esta belleza caligráfica, tanto ellos como ellas preferían este “alfabeto femenino” a la hora de escribir sus versos y sus diarios íntimos. Con el pasar de los siglos, en un hermoso ejemplo del yin (lo femenino) triunfando sobre el yang (lo masculino), este alfabeto en principio considerado menor acabaría siendo una de las bases de la actual escritura japonesa.

Con todo, en el mundillo literario de la época se respiraba un clima de cierta libertad e igualdad. Nuestras dos protagonistas, siendo damas de compañía de dos emperatrices diferentes, supieron aprovechar esta coyuntura para inscribir sus nombres con letras de oro en la literatura universal. Aunque, más bien, deberíamos decir apodos, porque Murasaki Shikibu y Sei Shonagon no son sus verdaderos nombres, en realidad son los apelativos por los que se las conocía en palacio y que han quedado para la posteridad.

El suyo no es un caso único: en el Japón de la época, especialmente en ambientes palaciegos, se consideraba de buen gusto no mencionar el nombre de pila del prójimo. En el caso de las damas, se recurría al cargo que ocupaban sus padres o maridos en la corte, y a veces el mote se completaba luego con alguna nota de color. Así, Murasaki Shikibu vendría a querer decir Dama Violeta Hija del Maestro de Ceremonias, y Sei Shonagon Hija del Funcionario de Rango Menor Kiyohara. Paradójicamente, hoy solo conocemos a estas dos autoras, los genios más grandes de la literatura japonesa, por apodos alusivos a sus parientes varones. Así eran las cosas en el antiguo Japón.

Entonces, como ahora, no puede decirse que hubiera igualdad de sexos, pero las féminas sí gozaban de cierta libertad que, en siglos siguientes, sería impensable para la mujer japonesa: podían llegar a ejercer una influencia política considerable y también llevaban una vida amorosa bastante ajetreada. En la corte de Kyoto las aventuras extramatrimoniales estaban a la orden del día, incluso los encuentros furtivos entre los amantes estaban sometidos a un complicado y refinado protocolo. Casi se consideraba como algo de buen gusto, un arte que toda persona de bien debía cultivar. Si no tenías dos o tres pretendientes, no eras nadie en la capital. Y eso valía tanto para ellos como para ellas. Pero, además de la vida alegre y las conspiraciones palaciegas, las damas de la época también podían dar rienda suelta a su talento en el terreno de las artes. Y eso es justo lo que hicieron Murasaki Shikibu y Sei Shonagon. Con ellas, el Japón del siglo X y XI tal vez perdió un par de abnegadas matronas de palacio, pero la historia ganó dos cronistas de excepción. Nadie como ellas ha dejado, negro sobre blanco, testimonio de lo que era la vida en esa feliz edad de oro, en ese Japón clásico del período Heian.

Continuará… Murasaki y Sei, como un Góngora y un Quevedo del Japón antiguo (versión femenina).