Cuando pensamos en colonialismo, nos vienen a la cabeza barcos británicos rumbo a la India, franceses repartiéndose África con escuadra y cartabón o españoles cruzando el Atlántico con la cruz en una mano y la espada en la otra. Pero hay un imperio que no necesitó barcos para conquistar tierras ajenas: le bastaba con avanzar hasta la frontera del vecino y empujarla un poco más allá. Ese imperio era Rusia. Mientras unos levantaban colonias al otro lado del mar, los rusos las iban construyendo a las puertas de casa. Y como las tierras conquistadas estaban pegadas a las anteriores, a menudo se presentaba el proceso como una simple ampliación del Estado (o de la familia). Una especie de mudanza nacional en la que los habitantes originales no siempre habían sido consultados sobre su nuevo domicilio político.

Y lo curioso es que, cinco siglos después de que los zares comenzaran a extender sus dominios por Siberia, el Cáucaso y Asia Central, Vladímir Putin recurrió a un viejo repertorio de justificaciones para invadir Ucrania en 2022: proteger a poblaciones supuestamente amenazadas, apelar a derechos históricos sobre territorios ajenos y, como novedad especialmente útil para la propaganda, acusar al Gobierno ucraniano de nazi y presentar la invasión como una operación de «desnazificación». Porque una cosa es invadir un país y otra, mucho más presentable, decir que has ido a salvarlo. Cambian los siglos, los uniformes y las excusas, pero hay una pregunta que lleva demasiado tiempo acompañando a la expansión rusa: ¿dónde termina la protección de los pueblos y empieza la conquista de sus tierras?

Empecemos por Siberia. En 1581 o 1582, una expedición de cosacos dirigida por Yermak Timoféyevich cruzó los Urales y atacó el Kanato de Siberia, un Estado gobernado por una dinastía de origen tártaro. Yermak estaba vinculado a los Stroganov, una poderosa familia de comerciantes que había obtenido privilegios para explotar aquellas tierras. No era todavía un ejército imperial perfectamente organizado, sino una expedición armada de cosacos, aventureros y hombres acostumbrados a resolver sus problemas con bastante pólvora. Pero abrió una puerta que ya no volvería a cerrarse. Tras la muerte de Yermak, la expansión continuó. Los rusos avanzaron siguiendo los grandes ríos, levantaron fortines de madera (ostrogi) y fueron sometiendo a las poblaciones que encontraban. A cambio de reconocer la autoridad del zar, muchos pueblos indígenas debían pagar el iasak, un tributo generalmente satisfecho en pieles de animales, especialmente de marta cibelina. En teoría era una obligación fiscal. En la práctica, cuando alguien se negaba, aparecían las expediciones punitivas, las amenazas, los saqueos y la violencia. Los evenkis, los pueblos janti y mansi, los nenets, los yakutos o sakha y otros muchos grupos descubrieron que vivir a miles de kilómetros de Moscú no garantizaba precisamente una existencia libre de impuestos. Lógicamente, no todos reaccionaron igual: algunos negociaron, otros resistieron y muchos fueron sometidos mediante una combinación de fuerza militar, tributos y alianzas interesadas. La expansión alcanzó la costa del Pacífico hacia 1639. En apenas unas décadas, Moscú había extendido su poder sobre un territorio inmenso. Una conquista imperial en toda regla que permitió controlar tierras, rutas comerciales y recursos naturales, a costa de las poblaciones que ya vivían allí.

Si Siberia fue una conquista de distancias colosales, el Cáucaso fue una guerra de resistencia que se prolongó durante décadas y dejó una herida todavía abierta. Rusia llevaba tiempo intentando controlar aquella región estratégica, situada entre el mar Negro, el Caspio, Persia y el Imperio otomano. Georgia oriental quedó bajo dominio ruso en 1801, y durante las décadas siguientes los zares fueron ampliando su presencia mediante guerras y tratados con Persia y los otomanos. Armenia y los territorios que hoy forman Azerbaiyán también quedaron incorporados progresivamente al imperio. En el Cáucaso norte, la resistencia fue especialmente encarnizada. En Chechenia y Daguestán, el imán Shamil encabezó durante años un movimiento político y religioso que mantuvo en jaque al ejército ruso. Su resistencia se prolongó durante aproximadamente un cuarto de siglo, hasta que fue capturado en 1859. Pero la guerra continuó en otras zonas. En el Cáucaso occidental, los circasianos resistieron hasta que el ejército zarista terminó imponiéndose en 1864. Y entonces llegó uno de los episodios más brutales de toda aquella expansión: la expulsión masiva de la población circasiana. Las tropas rusas destruyeron aldeas, arrasaron cultivos y empujaron a cientos de miles de personas hacia la costa del mar Negro para embarcarlas rumbo al Imperio otomano. Muchos murieron durante el desplazamiento, en los barcos o en los lugares donde fueron abandonados, víctimas del hambre, las enfermedades y unas condiciones de vida espantosas. Las estimaciones varían, pero la catástrofe demográfica fue enorme y supuso la desaparición de buena parte de la población circasiana de sus tierras ancestrales.

Y mientras Rusia avanzaba por el Cáucaso, también ponía sus ojos en Asia Central. Allí se encontró con una región de ciudades históricas, rutas comerciales, kanatos y pueblos con estructuras políticas propias. En el siglo XIX Moscú fue conquistando los territorios que consideraba esenciales para su seguridad y expansión. Taskent cayó en 1865; Bujará fue derrotada en 1868 y quedó convertida en protectorado ruso; Jiva sufrió la misma suerte en 1873, y el kanato de Kokand fue finalmente anexionado en 1876. La conquista trajo gobernadores rusos, guarniciones militares, nuevas estructuras administrativas y una creciente llegada de colonos. En las estepas kazajas, la expansión de los asentamientos agrícolas alteró profundamente las formas tradicionales de vida y redujo el acceso de las poblaciones nómadas a sus tierras de pastoreo. En Turkestán, el algodón adquirió una importancia económica cada vez mayor, vinculando la región a los intereses industriales y comerciales del imperio. La modernización, naturalmente, tenía sus ventajas para quienes dirigían el negocio desde San Petersburgo. Para quienes veían cómo cambiaban las reglas de su propia tierra sin haberlas decidido, la factura era bastante distinta.

Pero conquistar un territorio no siempre basta. También hay que conseguir que sus habitantes acepten que ahora pertenecen a otro mundo. Y aquí entró en juego la rusificación, una política destinada a reforzar la lengua, la cultura y la autoridad del Estado ruso en territorios donde existían identidades nacionales muy diferentes. La receta era bastante sencilla: cuanto más se parecieran todos al ciudadano que imaginaban en San Petersburgo, menos problemas tendría el zar. Una teoría magnífica, siempre que uno no fuese polaco, ucraniano, finlandés o cualquier otra cosa que molestase al funcionario de turno.

Y después llegó la revolución de 1917, cayó la monarquía y nació un nuevo régimen que prometía acabar con la opresión nacional. La Unión Soviética reconoció formalmente distintas nacionalidades, creó repúblicas y promovió inicialmente las lenguas y culturas locales. Pero la fraternidad de los pueblos tenía una letra pequeña bastante siniestra: el poder central seguía teniendo la última palabra. Bajo Stalin, la represión política, las purgas y las deportaciones colectivas demostraron hasta dónde podía llegar aquella supuesta hermandad cuando un pueblo entero resultaba sospechoso para el Kremlin. En 1944, los tártaros de Crimea fueron deportados en masa a Asia Central, principalmente a Uzbekistán. Cerca de 190.000 personas fueron arrancadas de sus hogares en una operación organizada por el régimen estalinista. La acusación oficial era la colaboración con los nazis, aunque se castigó colectivamente a toda una población, incluidos niños, ancianos y personas que no habían cometido delito alguno. Las condiciones del traslado y del exilio provocaron una enorme mortalidad. Aquel mismo año, en febrero, les había tocado a los chechenos y los ingushes. Cerca de medio millón de personas fueron deportadas hacia Asia Central y Siberia. En los vagones viajaban familias enteras, con sus pertenencias reducidas a lo que podían cargar, mientras el Estado decidía que pueblos completos debían desaparecer de sus lugares de origen. También fueron deportados los balcares y los turcos mesjetios. Los alemanes del Volga, por su parte, habían sufrido una deportación masiva en 1941. No eran movimientos de población voluntarios ni programas de vacaciones organizados por el Ministerio de Transportes: eran castigos colectivos, desplazamientos forzosos y operaciones de ingeniería demográfica.

Y aquí llegamos al asunto que suele quedar fuera de muchas conversaciones sobre colonialismo. Rusia no fue un «imperio colonial» al uso, fue colonialismo de interior y fue algo peor: un imperio que negó ser imperio mientras exterminaba. Así que, no olvidemos que el imperio ruso conquistó a más pueblos, en menos tiempo, con más brutalidad que muchos otros, y que todavía hoy controla esos territorios. Siberia sigue siendo rusa. El Cáucaso sigue siendo ruso. Asia Central sigue siendo rusa, aunque ahora como zona de influencia post-soviética. Los pueblos conquistados nunca recibieron independencia. Nunca hubo una descolonización rusa. Solo una transición de Zar a Secretario General a Presidente.

Lo curioso es que todavía hablamos del colonialismo europeo como si fuera una categoría perfectamente definida, pero cuando nos acercamos a las conquistas rusas aparecen expresiones mucho más amables: expansión territorial, incorporación, pacificación, integración o modernización. Palabras estupendas, sobre todo para quienes no tuvieron que soportar las consecuencias Y Occidente se hizo el tonto durante siglos. Primero porque necesitaban a Rusia contra Napoleón. Después contra Hitler. Después contra el terrorismo. Y siempre, siempre, se les perdonó lo que no se perdonaba a otros.

Durante siglos, el poder ruso ha sabido envolver sus conquistas en palabras mucho más amables que los hechos: la invasión se convertía en protección, el sometimiento en integración y la imposición de Moscú en hermandad de los pueblos. Y cuando las palabras no bastaban, llegaban los cañones, las deportaciones y las fosas comunes. Porque conquistar tierras ajenas no deja de ser colonialismo por hacerlo a pie en lugar de llegar en barco. Y llamar hermanos a los pueblos después de someterlos por la fuerza no es fraternidad. Es propaganda. Y pocas cosas hay más obscenas que obligar a un pueblo a agradecer a sus conquistadores el favor de haberlo conquistado.

.

Comparte