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El vagón
José Martín

E 
l pequeño Aaron abrió los ojos, la os-
curidad que inundaba el habitáculo 
no le dejaba ver nada, el balanceo 
y el traqueteo  le recordó de pronto 
donde se encontraba, giro la cabeza 

de un lado a otro buscando un pequeño haz de 
luz que lo reconfortara, pero su búsqueda le 
resultaba infructífera, el sonido de las ruedas 
desplazándose por los carriles empezaba a ser  
ahogado por los quejidos y toses de sus “com-
pañeros de viaje”, el hedor del vagón provocó 
que le sobreviniera una arcada. 

El olor era una mezcla entre la  madera 
húmeda y mohosa del vagón y los desechos 
orgánicos que se esparcían por su interior, Aa-
ron apenas podía moverse sin rozarse con los 
cuerpos tirados a su alrededor, no sabía cuán-
to tiempo llevaba allí, pero lo que si sabía era 
que estaba solo, pero su padre debía estar en 
algún lugar de ese tren.

Una mano lo agarró fuertemente por el 
brazo, la presión que le provocaba en su an-
tebrazo le hizo dar un respingo, forcejeó in-
tentando liberarse, pero fue inútil.

—¿Jacob eres tú? — le pregunto una voz 
ronca y ahogada

—¿Qué? — contestó  Aaron asustado
—Jacob te he buscado por todas partes— 

dijo la voz, la cual ahora estaba más cerca 
de él.

—No, no soy Jacob— contesto mientras se-
guía tratando de liberarse, pero la persona 
que lo agarraba parecía no querer escuchar-
lo.

—Jacob hijo mío no volveré a dejarte…— 
cada vez se acercaba más a Aaron, quien en 
un último esfuerzo logró soltarse y arrastrar-
se de espaldas tratando de huir hasta que su 
espalda choco con la dura y fría pared del 
vagón.

—¡¡¡Jacob!!! ¡¿Dónde estás!? ¡¡¡Jacob hijo 
mío!!! — Gritaba la voz —¡¡¡No quiero volver 
a perderte!!!

Sus gritos eran desgarradores y llenaron el 
compartimento en pocos segundos. Aaron se 
hizo un ovillo llevando sus rodillas hasta la 
barbilla y tapándose los oídos con las manos, 
rompió a llorar y una voz interior  le gritaba  
que no quería estar allí.

Un fuerte frenazo sacudió el interior del 
vagón, el pequeño Aaron se golpeó la cabeza 
contra los tablones, los lamentos inundaron el 
interior. Poco a poco los ocupantes del sinies-
tro convoy se fueron incorporando y acercán-
dose temerosamente a la puerta, sus miradas 
escudriñaban a través de las rendijas de la 
madera lo que les esperaba al otro lado.

Desde el exterior se oían las voces de los 
soldados mientras se agrupaban frente al des-
tartalado tren. Muchos de los ocupantes del 
vagón retrocedieron, todo lo posible que les 
permita la afinación que reinaba en él, al ver 
los uniformes de las SS y los fusiles de asalto 
modelo MP40, muchos comenzaron a temblar 
y otros a llorar, en esos momentos les vinieron 
a la memoria aquellas historias que circula-
ban por los Guetos, las cuales decían que los 
alemanes estaban exterminado a los judíos, lo 
cierto es que muchos no creían, o no querían 
creer, que esas historias fueran ciertas.

El pequeño Aaron avanzó a duras penas a 
través de un bosque de piernas hasta llegar a 

la primera línea. Lo cierto era que él no com-
prendía muy bien lo que estaba sucediendo. 
Desde su posición logró observar a un hombre 
vestido con una larga gabardina negra hasta 
los píes, este mandó firmes y los soldados 
obedecieron inmediatamente, se quedó unos 
segundo escrutando el viejo convoy, mientras 
repasaba con la mole de metal y madera su 
mirada se detuvo unos instante en el vagón 
que tenía frente a él, el pequeño Aaron sintió 
un escalofrío al cruzar su mirada con aquel 
hombre.

— Öffnen die Türen!!!(1) —ordenó.
Los soldados obedecieron y en pocos se-

gundos las ocho puertas de los vagones fueron 
abiertas, permitiendo así que la luz inundara 
el interior de los mismos.

Los prisioneros recibieron la bocanada de 
aire impregnado en un denso olor de lo que 
parecía ser carne quemada, obligados por los 
soldados comenzaron a descender, Aaron cayó 
de rodillas sobre el barro, un joven que des-
cendía detrás de él lo ayudó a incorporarse, 
el pequeño se sacudió el pantalón y trato de 
mantener la compostura mientras trataba de 
localizar a su padre entre la muchedumbre 
aterrorizada.

Los soldados comenzaron a separar a los 
ancianos de los jóvenes, estos no dudaban en 
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golpear con los cañones de sus fusiles a aque-
llos que se salieran de las filas que estaban 
tratando de delimitar, uno de ellos cogió al 
pequeño y lo zarandeó en el aire haciéndolo 
caer nuevamente.

—Reisen Sie allein??(2)— le preguntó el sol-
dado. Aaron lo miró con extrañeza, no enten-
día el alemán.

—Reisen Sie allein? repitió — Kind 
reagiert(3)— le insistió está vez apuntandole 
con su fusil. Los ojos del pequeño se llenaron 
de lágrimas mientras escuchaba al soldado gri-
tarle en una lengua desconocida para él, todos 
los que estaban a su alrededor parecían aga-
char la cabeza ya que el miedo los paralizaba.

Entonces una voz surgió de entre la masa 
de hombres, aaron levantó la vista y por fin vió 
lo que estaba anhelando, su padre trataba de 
abrirse paso para llegar hasta él. El soldado lo 
miró con extrañeza y rapidamente amartillo su 
arma cosa que hizo ralentizar, que no detener, 
el avanze de Pawel. El hombre llegó hasta su 
hijo con la manos en alto, y sin quitar ojo del 
cañón se arrodilló junto a su hijo.  El soldado 
descendió su arma y continuó con su trabajo.

Padre e hijo se fundieron en un abrazo. A 
Pawel le sangraba levemente el lado derecho 
de su frente y estaba lleno de barro, pero por 

lo demás parecía estar bien.
—Hijo mío, siento haberte soltado en la es-

tación— dijo mientras revisaba que el peque-
ño no sufriera ningún daño— jamás me perdo-
naría que te hubiera pasado algo. 

—Papa he pasado mucho miedo— dijo entre 
sollozos el pequeño.

—Lo se Aaron, pero ahora estamos juntos y 
jamás te volveré a dejar— le prometió mien-
tras lo cargaba en sus brazos.

Los hombres ya estaban separados por eda-
des, en ese momento el oficial de las SS que 
había estado hasta el momento apartado del 
bullicio se acercó a las filas compuestas por 
los aterrorizados pasajeros.

Paseó se izquerda a derecha con una son-
risa en sus labios, su expresión habría sido 
capaz de helar la sangre al más valiente de 
los hombres. Se detuvo y comenzó a hablar.

—Bueno, como se que la lengua del Reich 
os es desconocida, creo que os diré esto en 
vuestro idioma. Estais a quí para servir al 
Fürher, si cumplis con lo que se os ordene 
no habrá ningún problema, sereis alojados 
en barracones, donde os proporcionaremos 
cama y alimento. Simplemente tendreís que 
acatar las ordenes y de ese modo todos sal-
dremos ganando. ¿Está claro? — los hombres 

se miraron entre ellos.
El oficial se acercó a uno de los soldados y 

le comentó algo al oído, tras lo cual el solda-
do acompañado por un par de compañeros se 
acercó al grupo formados por los hombres de 
mayor edad y comenzaron a sacar de la fila a 
aquellos que parecían estar más débiles o los 
que poseían menos fuerza física.

Un total de doce hombres se encontraban 
colocados uno al lado del otro, el oficial nazi 
comenzó a pasear a sus espaldad, los obser-
vaba con detenimiento, la mayoría de ellos 
eran ancianos malnutridos por el tiempo que 
ya habían pasado en los guetos o con algún 
que otro achaque propio de la edad, el nazi 
tocó levemente con su dedo indice el hom-
bro de seis de ellos y acto seguido se colocó 
frente a ellos.

—A  aquellos que no he tocado en el hom-
bro pueden volver al grupo y marchar hacia 
el campo— ordenó con tono enérgico.

Los hombres obedecieron y el nutrido gru-
po de prisioneros marchó escoltado por los 
soldados. A Pawel que cargaba a Aaron en sus 
brazos le era imposible no mirar a su espal-
da para interesarse por lo que les sucedía a 
aquellos que se habían quedado atrás, entra 
la muchedumbre alcanzó a ver como los seis 
ancianos eran obligados a echarse en el suelo 

1. Abrid las puertas 
2. ¿Viajas solo?
3. Responde mocoso
4. El trabajo os hará libres

boca abajo, el oficial nazi se abrió la larga 
gabardina y desenfundo su arma de la cartu-
chera, los soldados obligaron al nutrido gru-
po de presos a acelerar el paso, y mientras 
avanzaban para encaminarse a la entrada del 
campo el estruendo de los disparos inundó 
el aire, los hombres se miraron entre ellos 
sabedores ya de la suerte que habían corrido 
sus compañeros.

Pawel abrazó lo más fuerte que pudo al 
pequeño contra su pecho para tratar de 
transmitirle seguridad, seguridad que ni el 
mismo poseía en ese momento. 

Y tras recorrer los metros que separaban 
el tren de la entrada se encontraban ante el 
cartel que marcaría lo que iba a ser su deve-
nir allí dentro. 

 “ARBEIT MACHT FREI“ (4)

NOTAS
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La huida
Oscar Morcillo

L 
a luna dormitaba en cuarto creciente, 
mientras sus hermanas estrellas perma-
necían alerta sobre el telón oscuro de la 
noche de noviembre, un noviembre frío 
que aquel año había llegado cargado de 

nieve. A lo lejos se oía el aullido del lobo, capaz 
de erizar la piel al más audaz de los mortales. El 
gélido viento del norte soplaba con más fuerza y 
la noche llegaba a su ecuador. Las pisadas sobre 
el blanco manto indicaban el camino a seguir y, 
aunque lo abrupto del terreno hacía complicada 
la persecución, el grupo avanzaba con relativa fa-
cilidad entre los grandes abetos.

La entrecortada respiración y el alto ritmo car-
díaco hacían suponer que el esfuerzo era enorme. 
Su corazón palpitaba con gran energía y bombea-
ba de forma que podía sentirlo hasta en el último 
rincón de su cuerpo. No quería dejarse atrapar 
con facilidad pues estaba dispuesto a vender cara 
su vida. Se detuvo un momento, levantó la mirada 
al entreabierto cielo y, corrigiendo la dirección, 
echó a correr de nuevo. Cien metros más y llega-
ría al río que, sin duda, sería un gran aliado para 
ocultar su rastro. De repente, tropezó con una 
rama, cayó al suelo y todo se volvió más oscuro. 

Cuando al cabo del rato despertó, aturdido, no 
sabía cuanto tiempo había pasado exactamente, 
así que decidió reanudar la marcha. El golpe ha-
bía sido fuerte y un hilo de sangre brotaba de la 
frente resbalando hasta la mejilla. Tomó un poco 
de nieve y frotó suavemente la herida. Al llegar a 
la orilla, comprobó que el cauce estaba helado, 
así que bajó por un pequeño terraplén hasta que 
sus pies se posaron con cuidado sobre la compacta 
placa. Comprobó la dureza y espesor del hielo y 
comenzó a caminar, con cuidado pero apresurada-
mente, pues no había tiempo que perder. Aunque 
conservar el equilibrio no era sencillo, al cabo de 
unos minutos pudo coger un ritmo bastante acep-
table y, al poco rato, había avanzado lo suficiente 
como para poderse permitir un breve descanso y 
reemprender la huida. Su mente, mientras tanto, 
viajaba muy lejos de allí, hasta un lugar en el que 
se sentiría a salvo de cualquier peligro, donde no 
tendría que esconderse ni huir.

Las huellas se perdían junto a la orilla, así que 
decidieron dividirse en dos grupos. Se desearon 
suerte y, apretando con fuerza los rifles, echaron 
a andar apresurada y torpemente sobre las conge-
ladas aguas. Alumbraban con las lámparas a uno 

y otro lado del río para intentar divisar cualquier 
posible ruta de escape.

—Tenemos que encontrarle cueste lo que cues-
te, no importa la ventaja que nos lleve. Por suer-
te, ésta es una zona deshabitada en muchos kiló-
metros a la redonda.

—Olvidas al viejo Jack.
—Mmm, es cierto. ¿Crees que nos facilitará el 

trabajo si se encuentra con él?
—Es una cuestión complicada. Quién sabe 

cómo reaccionaría. Una persona de sus caracterís-
ticas es totalmente impredecible en una situación 
como ésta.

El resto del grupo asintió.
Cinco kilómetros río arriba, el fugitivo seguía 

su frenética carrera sin mirar atrás, pues el negro 
cielo, ahora cubierto por nubes, apenas permitía 
divisar más allá de unos pocos metros. El ulular 
de un búho se oyó en el cercano bosque. El cauce 
se bifurcaba en dos direcciones, del norte baja-
ba el curso del afluente y desde el este provenía 
su curso natural. Era el momento de tomar otra 
decisión.

Jack Meadows era conocido en toda la región, 
pues su historia, aparte de trágica, había dado ori-
gen a muchas habladurías y leyendas entre los lu-
gareños. Unos cuarenta años atrás había sido lla-
mado a filas para formar parte del ejército de la 
Unión en la guerra civil. Fue enviado al frente de 
St. Dennis, a cientos de kilómetros de su hogar, al 
mismo corazón del infierno. Casi todos sus compa-
ñeros de batallón perecieron en el mismo frente 
y los que sobrevivieron cayeron en sucesivas cam-
pañas. Durante los dos años y medio que estuvo 
luchando vivió horrores indescriptibles y su cora-
zón se endureció hasta límites insospechados. 

Al poco tiempo de incorporarse a filas, dejó de 
recibir correspondencia de su mujer, con la que 
había contraído matrimonio pocos meses antes, 
y de la que esperaba un hijo. Semanas después, 
le llegaron rumores de que el ejército confedera-
do, precipitando su retirada, había sembrado el 
terror y la destrucción en su comarca natal. Sus 
temores se transformaban en pesadillas durante 
las largas noches, en las que soñaba una y otra 
vez cómo perdía a su amada a manos de bestias 
humanas transformadas por la guerra, mientras se 
despertaba envuelto en sudor. Desgraciadamen-
te, estos presagios se convirtieron en realidad y, 
cuando la guerra acabó y volvió a casa, tan solo 
le aguardaban dos frías tumbas con los nombres 
de su mujer y de su hijo al que nunca conoció. 
Como consecuencia de tan tristes acontecimien-

tos, decidió abandonar el pueblo. Durante una 
larga temporada, se le vio vagar por los cercanos 
bosques, donde vivía de forma salvaje,  cazando y 
pescando durante el día y resguardándose en cue-
vas al caer la noche. Con el tiempo, y gracias a 
que poseía ciertos conocimientos en varios oficios, 
fue construyendo, con sus propias manos, una ca-
baña en la parte alta de la montaña del Diablo, 
llamada así porque se decía que, doscientos años 
atrás, se reunían en la pequeña meseta situada al 
pie de la montaña, grupos de hechiceros y brujas 
y celebraban, a la luz de la luna, sus conjuros y 
asambleas.

Únicamente bajaba hasta el pueblo una o dos 
veces al año, sobre todo para vender pieles y 
así  adquirir utensilios que no podía fabricar por 
sí mismo, como rifles, munición, ollas o cuerdas. 
Apenas intercambiaba palabras con nadie, única-
mente atendía dichos trueques y una vez realiza-
dos, volvía a su recóndita cabaña para olvidarse 
del resto del mundo.

Tras dudar un segundo, resolvió dirigirse 
afluente arriba en dirección norte, pensando que 
el duro clima amedrentaría a sus perseguidores, 
seguramente sin contar con que él mismo no iba 
demasiado bien pertrechado para resistir más de 
una jornada en la nieve, y sin alimentos ni medios 
para hacer un fuego. Tan solo confiaba en el azar y 
una firme convicción de que al menos una muerte 
digna sería preferible antes que dejarse atrapar 
por ellos.

En ese instante, algo pasó por su mente y salió 
del helado cauce subiendo por la orilla izquierda. 
Arrancó una pequeña rama y, cuidadosamente hizo 
desaparecer su rastro a medida que caminaba. La 
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primera luz del sol asomaba por el horizonte y, a 
lo lejos, le pareció ver sobre un grupo reducido y 
apartado de abetos, una nube de humo, aunque 
no estaba seguro si el hambre y el cansancio le 
estaban jugando una mala pasada. Casi a gatas, 
recorrió la distancia que le separaba de allí hasta 
poder asomarse a una loma cercana, desde la cual 
divisó una cabaña. De su chimenea, surgía una 
delgada columna negra. Se dejó caer ladera abajo 
hasta un prado situado en la parte lateral de la 
cabaña y, casi tambaleándose, empujó suavemen-
te la puerta. Al comprobar que no había nadie en 
su interior, buscó algo de comer y se echó en una 
especie de catre desvencijado y maloliente, apo-
derándose el sueño inmediatamente de él.

—¡Jack, ábranos, somos vecinos de Farenvi-
lle!— varios puños aporreaban la puerta. Ésta se 
abrió y un hombre de aspecto descuidado, con 
melena gris y larga barba apareció tras ella. Sus 
manos y su ropa delataban una evidente falta de 
higiene.

—Sé quiénes sois. Tú eres el hijo de John Spen-
cer. Vosotros sois Al y Peter Williams, del resto me 
suenan vuestras caras. ¿Pensáis que, porque vivo 
solo durante tanto tiempo no soy capaz de reco-
nocer a los hijos de los que fueron compañeros 
míos? No estoy tan loco como dicen, como podéis 
comprobar. ¿Qué se os ha perdido por aquí? El pue-
blo queda bastante lejos.

—Estamos persiguiendo a un fugitivo. Su rastro 
nos ha traído cerca y pensamos que ha podido ve-
nir en busca de ayuda.

—No he visto a ningún ser humano desde la úl-

tima vez que bajé a Farenville. Y sinceramente, 
tampoco les echo de menos, pues no necesito a 
nadie para poder sobrevivir. Mi vaca, mis cerdos 
y mi caballo me proveen de todo aquello que 
necesito: leche, carne y largos paseos por estas 
montañas.

—Entonces  no le importará que echemos un 
vistazo al interior de su cabaña. 

Meditó un segundo la situación. Ellos eran 
cinco e iban armados y no parecían dispuestos a 
desistir.

—Adelante.
Poco después salieron, no sin antes advertirle 

que si veía a alguien lo llevara preso hasta ellos y 
que seguirían buscando por la zona, pues el fuga-
do al parecer estaba en búsqueda y captura por 
varios delitos graves. El viejo los despidió con un 
portazo.

—Tendremos que seguir buscando: habrá que 
dividirse en varios grupos y rastrear toda la zona, 
no puede andar muy lejos. 

La silueta de los visitantes se perdía ya a lo le-
jos, mientras un humeante té hervía al fuego.

—Puedes salir, ya se han marchado. 
Del suelo se levantaron dos tablas de madera 

perfectamente alineadas y la cabeza del fugitivo 
asomó lentamente.

— Y ahora me vas a contar toda la historia o ya 
sabes lo que te ocurrirá.

Hablaba lenta pero claramente, Jack pensó 
que su acento no era de la zona. Le contó que 
lo único que creía recordar era que vivía no muy 
lejos de allí, en un condado vecino y que no re-

cordaba ni su nombre ni a su familia, únicamente 
que, una semana atrás, se despertó con las ma-
nos y la boca ensangrentadas en el interior de una 
celda. Después le llevaron a juicio y acusaron de 
asesinato: él insistía en que no recordaba abso-
lutamente nada, pero fue condenado a muerte, 
aunque huyó en un descuido de sus carceleros y 
había encontrado la cabaña por casualidad, cuan-
do ya estaba completamente agotado.

—Cuando regresé de cazar y te vi, tuve la in-
tención de matarte, pero la curiosidad me venció. 
Pensé, demonios, qué clase de ladrón entra a ro-
bar y se acuesta a dormir, así que te dejé descan-
sar, pero al verlos venir a lo lejos, te desperté y 
te escondí, resuelto a averiguar qué sucedía. No 
estoy seguro que seas de fiar, pero tampoco confío 
mucho en esa chusma pueblerina. Por el momento 
puedes quedarte unos días hasta que te recupe-
res, además esa herida en la cabeza no tiene buen 
aspecto. Después ya decidiremos qué hacemos. 
Por cierto, ¿dónde estará el perro? Desde que he 
regresado no lo he visto y ese viejo truhán no se 
separa de mí ni un momento.

Los días posteriores transcurrieron sin ninguna 
novedad y sin noticias del grupo de perseguidores. 
El viejo se dedicaba a sus quehaceres rutinarios, 
como ordeñar, recoger los huevos o reparar la va-
lla, mientras el extraño forastero descansaba y se 
recuperaba de tan azarosa huida. Al anochecer 
del cuarto día, una espesa neblina bajaba desde lo 
alto de la montaña, ocultando tras su opaco velo 
todo aquello que tocaba. 

—He de encerrar a los animales, pues los lobos 

acechan estas últimas noches. Volveré enseguida.
Cuando salió con la lámpara en la mano, tuvo 

un extraño presentimiento, no sabía por qué, pero 
tenía la certeza de que algo iba a suceder, así que 
cogió el rifle que descansaba tras la puerta y se 
dirigió a la parte de atrás, donde los animales co-
rreteaban a sus anchas. Al acercarse a ellos notó 
que estaban bastante inquietos y, dando gritos, 
los dirigió hasta el interior del establo, echando 
el cerrojo. Durante un momento, volvió a pensar 
en su fiel can, ausente desde días atrás. En aquel 
instante, un horrible grito salió de la cabaña, un 
grito sobrehumano, como salido del mismo in-
fierno. Le pareció que en toda su vida había oído 
nada igual. El viejo volvió hacia la casa con paso 
firme cuando vio salir algo similar a un animal que 
se movía apresuradamente hacia él, así que dejó 
caer la lámpara y sujetó fuertemente con las dos 
manos el arma apuntando a la criatura. La figura 
se detuvo a pocos metros de él y, aunque la ne-
blina no le dejaba ver bien, creyó reconocer la 
figura de un lobo, aunque nunca había visto uno 
de ese tamaño. El animal se irguió sobre sus patas 
traseras y emitió un rugido amenazador, al tiempo 
que se oían golpes en el establo. Avanzó unos pa-
sos hasta acercarse tanto que Jack pudo sentir su 
fétido aliento en la cara. Le olisqueó durante unos 
segundos y, a continuación gruñó con una expre-
sión casi humana que hizo helarle la sangre. Bajó 
sus pezuñas hasta recuperar su postura natural, se 
dio la vuelta y, tras dar un enorme salto, se dejó 
engullir por la neblinosa noche.

La bestia había vuelto.
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Un mar en soledad 
María Ángela Bernardo Álvarez

D 
Se despertó con la sensación extraña 
de años atrás. Con la cama revuelta 
en sábanas y edredones pero solo, 
en esa maldita soledad que impreg-
na los domingos por la mañana, que 

dejan de saber a café recién hecho y periódico 
debajo de la puerta. 

Se despertó y deseó no echarla de menos 
en cada una de las canciones que escuchaba 
en la radio mientras se duchaba, en cada uno 
de los rincones que poblaban la ciudad. Aque-
llos mismos sitios que les habían visto juntos, 
abrazados, de la mano. Aquellos lugares que se 
llenaban ahora de fantasmas, de sombras que 
cortaban por dentro.

Se despertó y buscó su hueco entre las sá-
banas, su ropa tirada en el suelo, su vaso de 

agua en la mesita, su risa en el baño, mien-
tras se maquillaba antes de ir a trabajar. Quiso 
levantarse y encontrarla en la cocina, prepa-
rando tostadas para dos, mirando a través de 
la terraza su barrio, contemplando el paso de 
la gente, frenético entre semana, el rápido 
transitar de los coches, dejando solo un rastro 
de humo en la atmósfera. Deseó abrazarla de 
pronto, como había hecho tantas noches, bus-
cando protección entre sus manos, su olor en-
tre su ropa, su espacio en aquel piso de treinta 
metros cuadrados que le ahogaba, clavándole 
el esternón por dentro, haciendo que cada una 
de sus costillas se convirtiera en una trampa, 
caducando sus sentidos, convirtiéndole en 
aquel puto autómata que fue antes de encon-
trarla, antes de que ella pintara de colores su 

mundo, trajera nuevas brisas de aire a cada 
calle, y le enseñara que la felicidad estaba en 
los pequeños detalles, en aquellos momentos 
que ahora añoraba tanto.

Se despertó y como siempre, siguió la mis-
ma rutina, memorizada desde que tenía cuatro 
años. Las zapatillas, la bata, las gafas. Ir al 
cuarto de baño, quitarse las legañas, bostezar 
ante el espejo, mirarse y verse un poco más 
viejo, con más ojeras, con aquella barba de 
tres días que le devolvía el espectro de un náu-
frago, buscando con ansia aquella playa entre 
tantas olas que le agitaban por dentro.

Abrió la ventana de su habitación y dejó que 
el cuarto se ventilara. Se sentó sobre la cama 
deshecha, y tomó la guitarra, como solía ha-
cer meses atrás, buscando en algún acorde el 
principio de una canción que nunca empezaría. 
Tiró la guitarra, maldiciendo por lo bajo el ins-
tante en que cambió todo, a orillas de aquel 
mar que odiaría tanto, con la calma suficiente 
del que pierde por rutina, cansado de esperar 
que su suerte cambie y tachando los días en el 
calendario.

Aun recordaba aquella tarde en la que lla-
maron a la puerta. No debían de ser más de 

las siete de la tarde. Ella pintaba en el salón, 
dibujando algún panfleto que luego llevaría 
escondido bajo la chamarra a la imprenta, y 
que recogería puntual dos días después, espe-
rando a colarlo entre los tubos de escape de 
los coches, que echarían dióxido de carbono y 
celulosa revolucionaria. Cada día llevaba a la 
imprenta cosas distintas a horarios diferentes, 
pendiente de que no la siguiera ningún policía 
de esos que, vestidos de paisano, anotaban en 
minúsculas cuartillas de papel los movimien-
tos sospechosos de los que tenían tachados en 
el cuartel con un punto rojo. Ella era una de 
esas personas marcadas con una cruz en aquel 
Buenos Aires inhóspito, muy lejano de tiempos 
mejores, de risas y cantos, de poemas y tan-
go en los bares, de cervezas hasta las tantas 
de la madrugada. Pero llamaron a la puerta. 
Y esta vez él no estaba, como siempre estu-
vo, pendiente, atento. Se maldijo cada minuto 
después por haber bajado a la compra aquella 
hora, aquella maldita hora de las siete de la 
tarde. Si hubiera estado. ¡Qué hubiera pasado 
si hubiera estado! Sí, claro que lo sabía. Hu-
biera abierto, como siempre, con su aspecto 
impoluto, con su afeitado diario, con sus ojos 
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claros y su sonrisa franca. Hubiera abierto y 
se hubiera encontrado a dos policías, pregun-
tando, como siempre. Como cada tarde cada 
dos semanas, preguntando por ella, avisándole 
de que peligrosos subversivos se escondían en 
casas ajenas. Él lo negaba todo. Todo, todo, 
todo. Todo lo que había cambiado por ella, 
sus ideas, su forma de pensar, su todo. Por-
que eso era ella, su todo. Pero esa tarde no 
estaba para confirmar su afiliación al régimen, 
su pertenencia al Partido, sus buenas costum-
bres, su rutina sin altercados, su vida diaria. Él 
no estaba, pero ella sí. Dibujando, podía ima-
ginarla, dibujando de cuclillas, apoyada sobre 
el respaldo de aquel sillón desvencijado, rega-
lo de su abuela cuando se marchó al pueblo, 
huyendo de aquel Buenos Aires que se había 
vuelto maldito.

Él no estaba y no pudo contestar a los gritos 
y aporreos de la puerta. No pudo abrir como 
siempre, no pudo contestar como siempre. Y 

los guardias se impacientaron de quemar el 
timbre, de insistir en aquella puerta de made-
ra con la cerradura casi oxidada, que abría tan 
mal en verano. Y ella, sin embargo, autista de 
aquellos ruidos endemoniados, dejó las pintu-
ras en el suelo y tomó las cuartillas tranquila. 
Como si hubiera supuesto ese momento desde 
hacía mucho tiempo, fue al baño y arrojó las 
cuartillas por el retrete, dejando que el agua 
inundara el carboncillo, los trazos grises, las 
palabras que llamaban a la revolución, a la ma-
nifestación, al ser contra el callar. Se miró en 
el espejo y se vio mucho más cansada, con mu-
chas más ojeras, pero con la misma sonrisa en 
los labios, con la mirada henchida de aquella 
esperanza que transmitía en los Comités ilega-
les que celebraban cada viernes en un rincón 
de aquel bar cerca del centro de la ciudad.

Pero él no estaba. Y ellos abrieron, llevando 
la furia y la mala sangre a aquel piso envuel-
to en llamas, albergue del amor y de la vida, 

donde tantas veces habían reído juntos, donde 
tantas veces se habían desnudado despacio, 
como aquella primera noche en que se cono-
cieron. Y entraron, como perros con rabia, en-
cañonando sus fusiles, mirando a través de sus 
mirillas y no de sus ojos, para no ver a aquella 
chica linda, que le decía él, y ver a una rebel-
de, a un elemento considerado como peligroso 
por los del Régimen. Y se la llevaron, después 
de encañonarla, de sacarle su nombre a base 
de patadas, obligándola a no dejarse llevar por 
el llanto, obligándola a mantener el recuerdo 
de él con fuerza, como un clavo ardiendo al 
que te aferras cuando ya no te queda nada. 
Se llevaron su risa, su alegría, sus dibujos, se 
llevaron sus ojos verdes, su esperanza. Y no 
quedó nada.

Nada, nada, nada. En eso quedó aquel piso 
cuando él volvió. Cuando regresó y tuvo aquel 
presentimiento subiendo las escaleras. Cuan-
do ella no respondió a sus llaves en la puerta. 
Cuando la buscó en el salón, en el cuarto, en 
la cocina, en la terraza, en el baño. Cuando 
la encontró en los miles de panfletos que flo-
taban sobre el agua del váter, manchada de 
carboncillo y pintura. Y le dolieron todos los 
cañonazos que le dieron a ella en el estómago, 
le rompieron cada uno de sus esquemas, de sus 
días, de su calendario. Le dolieron cada uno de 
los golpes, cada uno de los insultos, cada uno 
de los escupitajos. Pero lo que más le dolió fue 
encontrarla como un fantasma transitando en 

aquella casa, buscándole, llamándole a gritos. 
Y lloró, tirado en aquel suelo frío de baldosas, 
intentando ahogar su recuerdo en llanto, in-
tentando que su recuerdo dejara de envene-
narle por dentro.

Caminó mucho aquellos días, medio mori-
bundo, por Buenos Aires. Su ciudad, sus calles, 
su aire, se impregnaban de la esencia de días 
mejores. No volvería jamás a aquel bar, no se 
reencontraría de nuevo con ningún compañe-
ro, con ningún camarada. Trataba de alejarse 
de aquellos sitios que les habían visto juntos. 
Para no encontrarla, para no buscarla. Para no 
verla. Y sin embargo, en aquella playa donde 
habían ido en verano unos días, donde la are-
na se había cubierto de recuerdos no vividos, 
había enterrado los dibujos escondidos, los 
panfletos, las fotos. Para que el mar impreg-
nara por siempre sus recuerdos, su vida. Para 
que ese mar, que ahora acogía a los miles de 
ángeles caídos desde el cielo, lanzados desde 
aviones, reclamara justicia entre esa brisa de 
aire y sabor a sal. Para que ese ángel, su án-
gel de ojos verdes, descansara en paz, con el 
rumor de las olas envolviendo su cuerpo y su 
esperanza.
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De arena y agua
Javier Alonso.
Concurso de Cuentacuentos “La Ciudad de las Mil Culturas” SOS Racismo. 
El Premio del Jurado 2011

A 
poyada en la barandilla veo discurrir 
las aguas grises de este rio encajo-
nado entre bloques de cemento. Hay 
algunos árboles pequeños y bancos 
muy nuevos. Me asomo a ver este rio 

porque a veces pienso que al mirar su corriente 
estoy más cerca de mi tierra. Es como cuando 
miras un fuego. El fuego es igual en todas par-
tes y allí donde está, por un momento, puedes 
considerarte como en casa. Sólo que en esta 
ciudad es imposible hacer una fogata, reunirse 
en torno a ella y dejar  tu mente  mecerse entre 
el movimiento de las llamas. Entonces, sólo me 
queda la corriente de este rio. 

 Pueden creer que mi país está lejos, pero 
no, tan sólo unas pocas horas de vuelo bastan. 
Uno puede hojear una revista, leer un libro, 
dormir un breve sueño y sin darse cuenta ya 
está allí. Sin embargo mi camino desde allí fue 
mucho  más largo y  en  él   perdí casi todo. 
Pero a pesar de penurias, amenazas y humi-
llaciones, mantuve en mi corazón como en 
un cofre hermético la mejor herencia de mis 
mayores: la dignidad.

Me recuerdo a mí misma mirando otro río 
mucho más ancho, de un caudal enorme. Un 
rio que atraviesa selvas, que recoge el agua de 
lluvias torrenciales y riega países  enteros. Es 
el rio Senegal y en su desembocadura se for-
ma una lengua de tierra de varios kilómetros. 
La arena que la forma es finísima y forma una 
barrera que separa la corriente del agua dulce 
del batir de las olas del atlántico. Y se estrec-
ha hasta llegar a unos pocos metros  y al final 
con sólo unos pasos puedes pasar de bañarte 
en el agua del rio a adentrarte en el mar. Unos 
cangrejos tan grandes como puños recorren la 
arena y avanzan a tu paso sin perderte ojo. 
Entre los cañizales viven muchísimos pájaros 
Y los pelicanos y cormoranes menudean en la 
orilla a la búsqueda de algún alimento arroja-
do por las olas. Allí, en una pequeña aldea de 
adobe nací yo, entre otras seis hermanas. Un 
universo femenino en que mi padre habitaba 
con orgullo, cariño y humor.

Me gustaba, de niña, sentarme en el extre-
mo de aquella lengua, de aquella barrera de 
tierra y ver confluir la corriente poderosa del 

río con el agua del mar. Allí, en algún punto, 
el agua no era ni rio, ni océano. Me gustaba 
pensar en ese confluir de las aguas, en esa 
unión. Porque las aguas no luchaban sino que 
se mezclaban mansamente. Y si veía en aquel 
punto,  el  saltar en el aire de un pez plateado,  
me preguntaba qué sentiría, si sabría, antes de 
caer,  cual era ya su casa, su agua, su mundo.

Un día lejano, mientras mi hermana mayor 
me trenzaba el pelo en un complicado arreglo, 
descubrió en mi brazo derecho tres pequeños 
lunares blancos y me dijo riendo: “mira, hay 
en ti un poquito de blanca”. Eran muy chicos 
y a nadie llamaban la atención y terminé por 
olvidarlos como se olvida una cicatriz o una pe-
queña huella en la piel.

Miro el rio gris sentada en un banco recién 
instalado  y en sus aguas no veo saltar peces 
que duden de cuál es su agua, sólo un agua 
mansa que se arrastra sin rebeldía. Y recuerdo 
mis primeros días aquí y el frío, no tanto en el 
aire como en la mirada de la gente, en su prisa 
e indiferencia.  Y mi  aldea, diminuta, mi casa 
de adobe, dónde tendíamos nuestras esterillas 
en la noche, dónde  reíamos, nos contábamos 
historias,  o cantábamos, junto a mi madre, 
viejas canciones, me parecía un paraíso muy 
lejano. 

Y encontré mucha gente que no parecía te-

ner un corazón en el pecho, que hablaban un 
idioma como de metal, que miraban pero sin 
ver, que nunca reían de verdad. Y fue ése un ti-
empo tan duro que sólo la dignidad, que como 
en un cofre hermético guardaba, me  sostuvo 
en pie y me hizo seguir día a día. 

Pero al cabo de un tiempo en que me pare-
ció que la vida tenía sólo el color gris de este 
mismo rio que ahora miro, encontré también 
gentes con un alma distinta, soleada y con la 
mano abierta. No,  no fue enseguida. Fue sólo 
muy  poco a poco. Un día alguien que sonreía, 
o un niño que me observaba, o una mujer que 
no me miraba como si fuera transparente, y de 
repente, unos oídos que parecían escucharme 
y unas palabras que no eran ya de duro metal, 
sino como de arena y agua  y que  en lugar de 
separar, unían.

 Así, hasta que un día, vi, por azar, en el bra-
zo derecho de una persona amiga,  tres lunares 
oscuros y recordé los míos, casi olvidados,  y 
le dije, con palabras que quizás no compren-
dió, “mira, hay en ti también un poquito de 
negro”.

Y pienso ahora en el pez plateado que allá, 
en la desembocadura del rio Senegal,  donde 
confluyen la corriente dulce y el océano,  salta 
en el aire y siente que en el agua en que caiga 
podrá  encontrar siempre su casa, su mundo. 


